《大國小民》第1386期
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：[email protected]
1
2022年11月一個週末的清晨，急促的手機鈴聲驟然響起。我睡眼惺忪，抹開手機一看，才6點半，很氣惱地按了接聽鍵。電話那邊的人語氣堅定、字句流利：“今天該你們9棟業主當監工，別忘了7點鐘到工地。”
霎時間，我睡意全無，趕緊穿衣洗漱。我媽說吃點熱粥再出去，我搖搖頭，匆匆穿鞋推門而出——一想起恆大的房子，怒氣和辛酸就填滿了我的肚子，哪兒還用得着吃飯。
自助餐夹7菜60元「我惊呆了！」 众人不信：你叫老板娘姐姐？
我趕到工地門口時差2分鐘到7點，天色還沒亮，有一位中年男子和一位年輕女子也在張望，一看就知道是和我一樣的糟心業主。過了一會兒，又來了一位矮個子大爺和一對中年夫妻。年輕女子說：“那個打電話催我們的嬢嬢好熱心哦。據說，她每天都要負責提醒5名值班的業主，人家可是無私奉獻啊。”
我點點頭，輕輕嘆口氣。按說，我們都該是即將接房的業主，但恆大暴雷後，我們成爲鄰居的時日遙遙無期，只能做業主羣裡一起“催房”的戰友——從國慶節後開始，按照羣裡的要求，每天7點，要有5名業主到工地門口，覈對進去的工人數，還要拍下進場的施工車輛。到9點過，等恆大工程部的負責人來，再帶業主們進工地瞭解施工進度。
時間還早，工地門口很冷清，我仰頭往裡看，在一羣高樓裡找到屬於我們的那棟——它和一個月前並沒什麼明顯變化，樓在2021年就建成了，但沒有窗玻璃，只能看到一排排黑咕隆咚的窗戶洞。恆大這處小區算是我們這個四線小城第一批精裝交付的樓房，業主們當時都是以高價買下的，估計大都跟我一樣，想着多付錢就可以少操心，何曾想到今日竟然還有拿不到鑰匙的恓惶？
守門的大爺指着門上的招牌，絮絮叨叨地向我們傾訴：“你們看，這裡，還有這裡，都是昨晚被你們業主踢得錯位的。半夜了，幾個年輕人喝醉了酒，說花了100多萬買的房子憑什麼不讓進去，又踢又罵。這下好了，現在人還在派出所裡……”聽他那語氣，彷彿昨晚的人就在我們中間。
一陣摩托車的剎車聲響過後，今日的第一批工人陸續往工地裡走，大概有10來個。緊接着又來一批，我和其他幾位業主也想跟進去，守門大爺立刻換了語氣，堅決地攔住我們：“不要爲難我，我就是個看門的。”
我們只好站在門口數着進去的人頭，數到“37”時，門口就沒動靜了。矮個子大爺按捺不住，開始罵人：“不是說每天100多人復工嗎，人呢？”年輕女子取下口罩，露出樸實的面容，一邊搖頭一邊說：“他們第一批次的交房時間都過去5個多月了，業主還站在外頭進不去！”她嘆口氣，一邊從兜裡掏出包煙來給在場的人散，自我介紹道：“我叫樂燕，15樓1號的。”
视障粉牵导盲犬现身演唱会 薛之谦私下录音「我们互相拯救」暖谢
我們都做了自我介紹，名字，樓層。矮個子大爺姓李，9樓4號的；中年男子叫唐成，12樓3號的；中年夫妻同姓王，4樓2號的；我是13樓1號的。
樂燕把煙盒朝向我的時候，我趕緊搖搖頭。她收回煙盒，揶揄似的笑了：“以前我也不抽，自從房子立在這裡沒動靜，我鬱悶焦慮，每晚要抽根菸才能睡着，就這麼上癮了。”王家夫婦幾乎同時附和：“豈止是失眠，我們簡直是要抑鬱了。”
我把拍的工人進出視頻發到幾個業主羣裡，羣裡立刻有了一排排跟帖：
“天天說100多人在工地，都是假的！”
“無故拖延！”
“今天必須到住建局！”
……
我們業主的微信羣名都很醒目——“還我房子”“挪用資金牢底坐穿”“恆大是騙子”……還有一個叫“撒謊死三代”。
初升的太陽把周圍的高樓都罩上了金光，明淨的玻璃又把金光反射在地上，天地之間亮堂起來。工地又進去了6名工人，和前面那些工人不同的是，他們戴的頭盔很新，明豔的黃色。
樂燕上前拉住一個人問：“大哥，你們負責哪一個項目呢？”
“裝修。”工人頭也沒擡。
我趕緊追問：“裝修到哪一棟了？”
“9棟。”
我和樂燕面面相覷：“不會吧？”
工人回頭朝我們一笑：“我還騙你們不成？”
門很快關上，我們的萬千個問題也被關在外頭，門口很快恢復了寧靜。
幾隻尾巴很長的鳥雀嘰嘰喳喳飛過，藏進大門旁邊的茂密樹枝裡，樂燕舉起手機，抓拍了一隻正在飛翔的鳥，問我是什麼鳥。我並不認得。樂燕感慨地說：“這麼大的工地旁邊，鳥竟然可以隨意飛來飛去，可想這工地平常有多安靜。”她搖搖頭，眉頭緊鎖。瞬間，我也感到了透心的涼意。
李大爺問帶我們進去的人啥時纔來，唐成一邊玩手機一邊答道：“起碼等到10點以後。”
樂燕又掏出煙盒遞給大家，這次男士們都搖搖頭，她便自己點了一支菸說：“簡直是命中註定一樣，那時候看了好多樓盤，都沒下決心買，一看這裡就定了，簡直是註定要倒黴。貸款還了兩年，（住進）房子卻遙遙無期！”
幾位鄰居也紛紛說起自己的苦惱，唐成說：“我們是借錢全款買的，現在還沒把親戚的錢還完。”
王姐接着說：“你還好，親戚還借錢給你。我們的親戚都罵我們傻，說鄉下自建房不好嘛，非要買爛尾樓？可誰知道會爛尾啊。”
“哪裡爛尾了，這不是正在復工嗎？不要說不吉利的話。”李大爺打斷她。
我沒吭聲。我每個月還貸款4892.56元，房租是1800元，親朋好友們沒嘲笑我，但是看到我就會問：“你們恆大的問題怎麼解決的？”或者就是：“當時還是該多看看房子，怎麼就買了恆大的呢？”似乎他們比我還着急。而我們剛買房子的時候，他們總說：“嘖嘖，洋氣。換房就應該換個高端的嘛。”或者就是：“恆大好，高品質，全球500強。”口吻就跟經過培訓的售樓小姐一樣。
2
怎麼就買了恆大的房了呢？
我以前住的房子在小城的老城區，臨街，沒有門衛，5樓，105平，三室一廳。剛參加工作時錢太少，只能買二手房，老城區房價略低，此處面積又足夠大。我和先生當時還想着可以接父母一起住，帶娃後也不會擁擠。但父母遲遲不來，等來時都已年過六旬。年邁的母親扶着樓梯走上來不說話只喘氣，父親卻來我家一次就說一次：“樓層太高了，怎麼不買個低點的？”
2009年冬天，父母給我們做了很多臘肉香腸後纔回老家去。趁陽光好，我將臘肉香腸晾曬在朝南不臨街的窗臺上，夜裡卻忘了收，第二天早晨一看，臘肉香腸全沒了影蹤。心裡窩着一肚子氣，接下來幾天我都睡不着覺，半夜不開燈就躡手躡腳來到窗前，總盼着能看到賊的影子，想着悄悄報警或是大聲疾呼“抓賊”，把那些鬼鬼祟祟的黑影子嚇得跌落，最好摔斷胳膊腿。然而，黑黢黢的樓下只有一叢芭蕉樹靜默地立着。
寂靜的夜裡，我只能聽見自己的嘆息，還有水管漏水的滴答聲。我望着遠處高樓上隱隱可見的星辰，咬咬牙，暗自想着：一定要存錢，要換房子！要有物管，要有電梯，要環境好，要讓小偷進不來！
10年過去。終於，等到了恆大。
2019年春，我們小城的幾條主幹道上都掛起了恆大醒目的招牌，上面寫着的“全球五百強”，就像路標一樣指引我們來到了富麗堂皇的售樓部。美麗可人的售樓小姐彎腰問好，沙盤四周站着密不透風的人牆。戴着耳麥的售樓先生用極標準的普通話耐心地講解：“中間是人工湖，旁邊的會所裡有恆溫泳池，前方是配套的商城和電影院……”戶型和裝修都戳中我們的期待，圖片上的系列配套設施充滿貴氣，更是讓我們嚮往。
售樓小姐帶我們去參觀裝修齊全的樣板房，還用清脆悅耳的聲音告訴我們：“每一個戶型都有樣板，所有裝修材料絕對和樣板間的品質一致。”她們訓練有素，態度果敢，用的是不容置疑的口吻——越是這樣，越是讓我們覺得，那麼好的房子，要是錯過了，一定會後悔終身。
當然，這裡的價錢也遠遠高出別家樓盤。
恆大的房子從臨街處往裡修，第一批次先預售前面幾棟，單價11000元/m²起。我看中的房子在第二批次，至少要半年以後開盤，價格估計還要漲。即使就按這個價格計算，我也必須在半年之內售出舊房才能湊齊首付。
那時小城各處新樓盤拔地而起，二手房的售價很低。我想給舊房標價48萬，中介卻說能賣40萬就不錯了，“建議標價45萬8，‘8’是用於還價的”，還說萬一遇到好買主也有可能，但期望值不能太高。我心算了一下，就算能賣45萬也還要再添上3萬多才夠給首付。
我3月底把房子信息掛在中介，一直到7月初也沒有等到願意還價的買主。看房者倒是來了一批又一批，大多有一堆嫌棄之詞：“沒物管也就算了，連門衛都沒有，住着安全嗎？”“一邊臨街，夜裡吵不吵呢？”“停車的地方也沒有嗎？”……天氣越來越熱，我越來越焦灼。
終於，有個人看房後問道：“聽說老城區這一片要拆遷？”中介立刻點頭笑容可掬地說：“你也聽說了啊？人家不是想買恆大的房子，哪裡會捨得賣這麼好地段的房子？你住幾年趕上拆遷，可就賺大發了。”
那人下樓後仔細看了看周邊環境，又擡頭望了好幾眼。他的目光所到之處，正是當年臘肉香腸消失的地方。我心虛地低下頭，生怕被他看出什麼破綻。他卻退後幾步，仰頭又把我們房子周邊的幾扇窗看了一下，接着掏出手機拍了個小視頻，面無表情地說：“我回去和家人商量一下。”
中介眼波里滿是柔情，輕聲叫他慢走，又回頭對我使眼色，迫不及待地低聲說：“這個有戲。”
我忍不住問：“你覺得我們這裡會拆遷嗎？”
中介詭異地笑了笑：“那可是人家買主說的，你還不抓住機會跟着說嘛？”
幾天後，這個買主約我們見面，說只給41萬，同意就馬上籤合同，還帶1萬元定金。這跟預想的價錢差距太大，我不想賣，但中介把我拉到一邊說：“難得來了個有誠意的，你不賣會後悔的。”我說考慮得很清楚，給不了首付，不賣。中介又勸對方，對方說絕對不添錢了。中介便叫我們都回去再考慮兩天。
此後，中介再給我打電話說：“買主答應添5千，你再不賣，人家可就去看別的房子了。”
我確實擔心這難得的買主走掉，可再想一下這價錢，又覺得太憋屈。中介不管我的不甘心，只是循循善誘：“妹妹，你要相信我，你這房子往後更不好賣，樓層高、沒物管、沒電梯，這就是硬傷。”
一夜難眠後，我早上還是給中介打電話了。籤合同。賣了105平的舊房，大約能換得約40平的精裝房，另外的80平，我要被綁定240個月的貸款，頓時覺得頭上多出一座座大山。
自從收了定金，中介看我的目光也柔和起來，讓店裡的小姑娘帶我去辦理各種手續。連續幾天，我們奔波於本市的不同地方，從銀行到政務中心，從打印各種資料到在不同資料上簽字。我只覺得眼花繚亂，不勝其煩，才知道原來賣房子需要寫那麼多次名字。小姑娘耐心地告訴我：“姐姐，你買新房子會比這個簽字還多得多呢。”
那幾天，上午辦理各種手續，下午小姑娘就帶我去看各種出租房。她推薦了幾處環境好、裝修好、可以拎包入住的品質小區，每月租金都在2500元左右。我大約估算了恆大那邊的房貸，忍痛拒絕。我常對家人調侃道：雖然舊房子賣得便宜，但新房子貴，租的房子也會很貴，我這是捨棄低廉選擇高貴，向高品質生活邁進……
賣房的手續辦理妥當，跟買主約定一週內搬出，時間緊迫，中介找到房子又貴，最終，我們租了一套朋友介紹的房子，1800元/月，還免去了租房中介費。起初我暗暗得意自己省了一筆錢，過後轉念一想，舊房子被買主輕鬆地砍了幾萬元，自己卻爲了少花千餘元的酬金而傻乎乎地慶幸，立刻又高興不起來了。
當一切都定下來時，鏡中的我已經瘦了一大圈，比特意減肥還有效。我開始滿懷期待地等着恆大二批次開盤。
3
恆大一批次開盤時，場面極其火爆，據朋友何姐說，不像是搶購房子，倒像是菜市場搶購白菜。我不信：100多萬買白菜？
何姐給我繪聲繪色地描述了當時售樓處的情景：大屏幕上搖出手機號，客戶排隊魚貫而入，大廳展板上貼着標註價錢的房號，一旦扯下就相當於預定了這套房。輪到她時，展板上的房號已經被搖號在前的客戶扯了不少，她最初希望選購的樓層早已經沒了。猶豫不決之際，排在她身後的客戶已經在催促……
“不過我運氣也不錯，畢竟搶到了，還有好多人一猶豫就錯過了，遺憾得很呢。”她分享着自己的經驗：一定記得報名時把可以帶上的手機都帶上，爭取搖到前面的號。
然而，2020年春節期間，恆大二批次開盤時正值疫情暴發，我曾構想過的種種眼疾手快的搶號情景並沒有發生，是售樓先生小陳給我講述了9棟的銷售情況。
等我決定想買9樓1號時，小陳卻說：“姐姐，你猶豫的這兩天裡，別說9樓，10到12樓都沒有了，現在這個戶型只有13樓以上和6樓以下的還有。”
我心裡涼了半截，哪些人先下手了，都那麼果斷嗎？
我說：“太低了光線不好，太高的不喜歡。”
小陳爽朗地笑道：“姐姐，你們這棟樓總共才16層，在大城市的樓盤裡都算低的。”
他像聊家常一般跟我討論了一番，知道我除了嫌棄樓高，也爲錢猶豫，便主動提出要向他們經理申請，幫我省1個平方米的價錢：“但必須3天之內籤合同，才能享受這個優惠。”
我十分感激，不斷道謝。爲了這1平方米的優惠價，我訂了125平的高價房（此時房價在波峰，此後2年持續下跌），13樓1號，合同上寫的是2022年12月接房。爲此，我3天之內湊齊了48萬的首付——之前賣房所得的41萬5，僅僅在銀行卡里平躺了幾個月，我甚至沒有感受過它的溫度。
利润高达31亿元, 杨元庆却按捺不住, 联想将开启裁员模式!
首付湊齊，貸款也下來得快。接下來很長一段時間，我走路都特別輕盈。每當經過一些漂亮的小區，我就會駐足凝望，頭腦裡浮現出恆大的效果圖，再跟眼前的小區對比，就不再像從前那樣投去豔羨的目光了。遇到房東態度不好，我也十分寬容地一笑了之，即將住上“豪宅”的幸福感如白雲般將我託在半空中，飄飄欲仙，不會在意這些“俗事”。
一天，我遇到一位舊友李姐。她老遠就衝我打招呼：“聽說你買恆大的房子啦？我也去看了效果圖呢，環境確實好，不過，現在我還猶豫，俗話說，‘七上八下’，我想買7樓，售樓部說只有8樓了。”
CBA消息：朱芳雨引援野心曝光；杜锋弃徒被裁掉；曝周琦正式归队
我隨口問是哪一棟，她答：“9棟，125平那個戶型。”
9棟只有1個單元，我不由想起電話裡小陳虛假的笑聲來——他當時告訴我6樓到12樓都沒有了。李姐說，售樓先生告訴她，14樓也不錯，不要像傳統觀念裡那樣認爲這個數不吉利，“其實用音符來念它，就是‘哆’‘發’，多發，多吉利啊”。
我笑笑沒有多言。
購房後，我和家人每隔一段時間都要去工地附近看看，隔着圍牆，只聽到機器轟鳴，但那似乎是世界上最動聽的音樂。圍牆外，我們常遇到陌生的業主，往往是先笑笑點頭打招呼，再互相問問彼此的房子在哪棟哪層，什麼價錢買的，最後幾乎都會聽到一句話：“恆大一般都會提前交房。”
接下來一年多的時間裡，在我們一次次的翹首觀望中，房子封頂了，裝飾外牆了。藍天白雲的映襯下，美輪美奐的高樓很是扎眼。此時，周邊的空地又有幾處樓盤開盤，開放商的套路都一樣，都是先把售樓部修得大氣磅礴，接着修地基，然後開始畫餅一般擺出戶型和效果圖，但是再沒有恆大那麼火爆的銷售場面了。
有人提供了“恆大鄰居羣”的二維碼，我們或分享或掃碼，都加進去了。羣裡很熱鬧，常看到有自我介紹的，有推銷各種吃的穿的，還有賣廚具家電的，他們總是先發幾十個小紅包，接着推銷自己的產品，最後一致說“鄰居們要互相關照”。不久，我看到羣名已經改成“相親相愛的一家人3羣”——據說幾個500人的羣已經都滿了。
4
常有鄰居在羣裡講述自己買房的經歷，慶幸自己搶到了恆大的房子，但這個和諧的氛圍並沒有持續下去。
2021年9月的一天，羣裡有個叫莉莉的人發了一條信息：“我的房子原價轉讓，非誠勿擾。”後面立刻很多人問：
“好不容易買到爲啥要轉讓呢？”
“我表妹沒搶到恆大，現在兩口子還時不時地互相抱怨，你這個爲啥要賣出去？”
……
莉莉回答：“買了兩套，現在還不起貸款了。”
羣友們跟了幾個表情包，說莉莉是富婆。
晚上，又有羣友說：“我的也要賣。有需要的聯繫我。”大家七嘴八舌又在議論，說辦理手續那麼麻煩，還沒交房就要賣房，實在不划算。
緊接着有人說：“恆大資金鍊斷了，我們的房子可能會成爛尾樓了，知情的都在忙着轉讓呢。”又一位羣友跟着說：“下午去看了，工地上根本沒有人。”
他們的話就像兩塊巨石，在波平浪靜的湖面砸出兩個大窟窿，到處都是水花，到處都是疑問。我沒有繼續往下看。其實這些信息我已經聽說過一點了，但卻一直不願意往壞處想。我一廂情願地相信：房子已經封頂，無非是後期的工程沒完成，不可能太糟糕。
恐吓Lin bay 好油案情「大逆转」 嫌犯落网坦承自导自演
此後幾天，各種質疑和抱怨就像瘟疫一樣在羣消息裡蔓延。有人說：“大家彆着急，我相信一切都會妥善解決。”其他人立刻羣起而攻之：“你是誰？你幫誰說話？”“把奸細踢出去！”
衆人天天商議，最後得出結論：先找恆大總部，不能解決就再去住建局，再不行就去政府門口。
幾個月過去，工地上也一直沒聲響，真相浮出水面後，羣裡選出代表，與恆大的負責人“座談”。疫情反覆，各種討論也在不時地中斷，恆大售樓部的圍牆外漸漸荒草叢生，青苔縱橫。抖音、快手等各種媒體上，我們都可以看到恆大在各地因資金鍊斷裂而停工的樓盤數不勝數，我們只是其中之一而已。
朋友們詢問的電話也多了，基本都在問我：“聽說恆大要倒閉了？你們的房子怎樣？”
又過了一陣，有業主號召大家約定時間，集體去找政府解決房子問題。
作爲公職人員，這種事我自然是不敢去。何姐也一樣，她家第一批次的房子不僅沒如期交付，甚至連延長多少時間交房也沒個準信。這自然惹得業主們更加羣情激憤。偶爾我和何姐也會在微信裡聊兩句近況，聊着聊着，還是忍不住會扯到恆大的房子上，焦急，嘆息，後悔，種種情緒都有。末了，何姐總會來一句：“但又有什麼法子呢？”
也是，又有什麼法子呢？
那些去過政府的業主，拍下集體呼喊“我要房子”的視頻以及有關部門領導的答覆後，開始辱罵沒去的業主：“拿不到房子活該，誰叫你們不齊心？”“一千多戶的樓盤，每次去一兩百人，你們都是吃白飯的？”
當然，還有更難聽的話。
每次看到未來的鄰居們在羣裡責罵，我都尷尬得擡不起頭，覺得句句都如扇向我的耳光。可我敢去嗎？我相信政府會解決，可我敢在羣裡說嗎？有人在羣裡提出用溫和的方式解決問題，立刻被大家的責罵淹沒，他若是在線下，估計會被唾沫淹死。
那天，我見羣裡發的維權視頻裡，有位業主拉了幾件瓶裝礦泉水到維權現場，但顯然是不夠的。一個念頭閃過，我便在羣裡發了一個200元的紅包，並附上道歉的話：鄰居們辛苦了，我上班來不了，發個紅包請大家買水喝。
紅包一搶而光，有鄰居點贊說：沒來的人都應該像這位鄰居一樣。
5
樂燕說，因爲她堅持要買恆大，她的先生一直責怪她，甚至不願意還貸款，兩人一度要離婚，但房子沒拿到，不好分割財產，兩人無奈地和好了。不過她先生至今仍然拒絕拿工資出來還貸款。
我似乎比她幸運。每次我提到房子的事情就忍不住嘆氣，我先生就會安慰道：“總會拿到房子的，總會有解決問題的那天。”
我卻總覺得他這話說了等於沒說，還會讓我陷入新的疑問：“‘那天’是‘哪天’？”
我先生起初還能保持耐心，繼續安慰說：“還有比你更困難的人，全國還有那麼多業主和我們一樣的問題，你不要太焦慮，焦慮也沒有用啊。”
後來次數多了，他內心應該也開始焦慮了。有一次，我獨自開車去採訪一位舞蹈老師，到地下停車場後，發現怎麼也關不上副駕旁的車窗。我從來沒遇到過這樣的情況，便打電話給先生求助，但因着急，聲音很高，就變成了抱怨，還要求他趕緊過來把車開走去修。他自然不會那麼聽話，反而訓斥道：“我能怎麼辦？早就給你說那車子開了10多年該換了，你偏偏不信，說可以湊合用，還堅持要買那麼貴的房子，現在換個車根本沒錢，你才知道後悔了？”
這簡直是借題發揮，我頓時火冒三丈：“房子是我堅持買的嗎？你倒是會推卸責任？哪一次看房，你不是一起去的？”
空蕩蕩的停車場裡迴盪着我的咆哮聲，我感到耳朵裡嗡嗡地響，恨他此前的安慰都是假象。
那天的採訪自然沒法進行了，我獨自開車去修理廠，路上聽到那個舞蹈老師在微信裡十分不滿地回覆，說自己好不容易有這麼個下午。
此後，我和先生冷戰了一週，和好後便約定：儘量不在家裡提起恆大的房子，一切聽天由命。
此刻，我在幾位鄰居的傾訴中，又一次痛心疾首地回憶了與房子有關的種種經歷。如果當初不買呢？如果買別的樓盤呢？就像那位最終還是嫌14樓不好買了別處的李姐。恆大暴雷後，每次遇見時我總是先同情我，接着表達慶幸。
可事情到我這裡，就是沒有“如果”，只有“但是”。
快10點的時候，我們終於等到了恆大項目經理康總，一個年輕而健壯的小夥子，絲毫不像兇惡的資本家的樣子。他衝我們笑了笑說：“不好意思，我今天一早去了總部，所以現在才趕過來。”
我們立刻被他誠懇的笑容感動了，紛紛說：“沒事沒事。”然後跺了跺早已痠疼且快要凍僵的腳，跟着他往裡走。守門大爺遞過頭盔來，又叫我們掃碼和登記，語氣溫和，和幾個小時前判若兩人。
日本男子带巨款入境未申报 遭台湾海关没收5300多万 上诉结果出炉
工地裡很大很空，泥濘的路上有各種車輪碾過的痕跡，幾名工人擡着長而圓的管子經過我們，遠處，一輛挖掘機在往返地鋪着碎石子，偶爾見到一兩名工人從不同的樓裡出來。
“怎麼只有這麼點人啊？”我忍不住問道。
康總說：“這個階段只能這麼多人做啊，總不能叫很多人來等着拿工資吧？”他一邊走一邊指：“這一片是留出來的人工湖，那邊是商場，修好後要和你們生活區隔開的。”
我仰面拍了幾張高樓的照片，發到家人羣裡，我媽發了個拇指的表情包，我爸回了一句語音：“問問他們，好久可以搬過去？”我先生像在回答我爸又像在自言自語：“只要大面積復工就快了。”孩子也來湊熱鬧說：“看上去不錯啊。”
康總說，9棟已經安裝好電梯了，但是目前還不能使用，又說，施工要保證質量，業主不應該老是催促，“我也在業主羣，每天要面對數十人的辱罵、詢問進度……”
我想起幾次看到羣裡只要一名業主說了什麼話@康總，後面全是一個接一個的複製粘貼。康總說他很多次都退羣了，但很快又被拉進來回復當天的進度。我忽然就對他充滿同情，但很快也擺正自己的位置。
张智霖儿子道歉，承认歧视亚裔，袁咏仪评论区沦陷，网友字字诛心
樂燕和李大爺精力特別好，每一棟的電梯都不能用，但他們挨個進每一棟樓去查看。我們往外走時，剛好遇到住建局的領導來巡查。領導黑着臉，站在4棟前一言不發地看着挖掘機往返。王姐說：“領導每天都來查看，還是很辛苦啊。”
領導臉色略微緩和了一點，平靜地問道：“你們是進來監工的業主？”
我們點頭。王姐說：“要是每天有2、3百工人在這裡，我們就放心了，就不進來了。”
領導說：“你們不懂這個建築工地上的事，這是有流程的，並不是你們想的那樣，一下子就有多少人在做事。這個階段本來就只需要這麼100多人。”
樂燕剛好下了樓，嘀咕了一句：“哪有100多人？”領導卻沒理她，繼續給我們普及裝修知識。
我們一邊回望一邊慢慢走出了工地。工地門口多了一堆花花綠綠的棉被和臉盆，一個農民工模樣的人蹲在旁邊抽菸。
樂燕問道：“你們是新來的工人還是離開的工人，負責做什麼的？”
那人緩緩吸了一口煙說：“我們負責搭架子的，搭完了要去別的工地了。”他打量了我們一遍，接着說：“你們是這裡的業主？我說句不好聽的話哈，你們明年這個時候能拿得到房子就不錯了。”
樂燕苦笑道：“還要等一年？還要一邊還貸款一邊繼續等。”
热搜第一！某退休局长孙女炫富事件满30天，深圳官方最新回应来了
農民工兄弟憨厚地開玩笑說：“不怕，能買這裡房子的都是有錢人。”
樂燕急着說：“我每個月的工資只夠還貸款，我身上這件衣服穿5年了。”
6
就這麼在工地裡走一圈，今天的監工任務就算達成。在工地門口分開時，王姐說她要去住建局，問我們去不去。樂燕說一起去，我並不想去，但此時不宜臨陣脫逃——羣裡還在發着衆多鄰居坐在住建局會議室大廳裡的照片。
我跟着樂燕驅車到了住建局，一進會議室，就看到住建局的局長站在主席臺上，正朝着話筒喊：“請業主們放心，所有問題都可以請胡總來解答，大家不要急，慢慢說。胡總是恆大這個項目的總負責人！”
那個胡總黑黑瘦瘦的樣子，慢慢走過去坐下，接着清了清嗓子，很深情地說道：“我非常理解各位，說實話，我也是恆大的受害者，只是我買的房子不在你們這個城市，我們全家也在耐心等待。現在國家政策好，紓困資金已經下達，你們還有什麼不放心……”他聲音低沉，頭略微埋下去。
一瞬間，我也被他打動了，我甚至想，既然在復工了，就不要爲難人家了吧？
胡總又咳嗽了一下，接着說：“你們不滿意工地上的人數，我也很理解。今天總共有104人，月底會超過……”
“騙子！恆大就是騙子！今天有104人嗎？104的一半都沒得！”一位前排坐着的大姐急促地打斷了他，並轉身對後排的業主們說，“我們第一批次的業主都知道，合同上是今年5月交房，現在已經年底了，你們到底要什麼時候能交房？”
胡總還沒開口，聲音已經被衆人的詢問淹沒了。角落裡一箇中年男子站起來對前排的大姐喊道：“你等人家胡總說嘛，你啥都不懂，鬧啥子？”
大姐非常生氣，立刻懟道：“我啥都不懂，我只懂得要房子，你們倒是懂，早點把房子要回來？”緊跟着又是一片爭執聲。
我悄悄地出了會場——已經臨近1點了，我早飯都還沒吃。
微信羣裡有人在罵：“太不像話了，怎麼走了那麼多業主？”還有人說：“你們提前走的人，良心痛不痛？每次就是我們堅守到最後，我們在爲你們要房子！”
我默默地刪了羣消息，朝着街對面的停車場走去。
當天夜裡，我站在出租屋的陽臺上，往恆大樓盤的方向眺望，一片輝煌的燈火中，有幾處高樓漆黑一片——那就是我們的樓，不知道什麼時候，我才能在那裡點亮一盞明燈？
腾势N7出现集中投诉：上市两月即降价2万元，保价承诺成一纸空谈
後記
冬去春來，新年也走到2月中旬了，恆大樓盤的圍牆外依然長滿青草。業主監工的事一直在持續，最近已經排到18棟了。業主羣裡每天依然很熱鬧，依然分1羣、2羣、3羣，但羣名已經換了好幾次：“工程進度通報羣”、“期盼早日回家羣”、“我要房子”、“衆心齊早歸家”……我每天夜晚睡覺前總是依次進幾個羣看一看，儘管每次看到一堆質問和抱怨，卻總覺得它們帶着些微的光亮。
今天晚上，羣裡有人在問：“什麼時候纔有400人進場？”緊跟着是這句話被粘貼了好幾遍。
沒人回覆他們。
最後，只有康總在發着進度通報：
恆大***項目復工復產情況（2023年2月18日）
天氣：陰
總人數：280人（管理人員25人、施工人員255人）
……
我默默祈禱：期盼早日回家。
（文中人物爲化名）
作者：羅鴻
編輯：唐糖
題圖：《相愛相親》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。